14 de junio de 1935. Estamos en otoño, pero el calor, sigue apretando y no parece muy dispuesto a dar un respiro. En un lugar aislado en tierras de Paraguay, Cándida y Ramón, un matrimonio anciano de campesinos espera el regreso de su hijo, que partió al frente, para luchar en la guerra del Chaco. También esperan la llegada de la lluvia (que a pesar de los pronósticos no llega nunca), del viento (que no sopla), que el calor desaparezca (pero que sigue impertérrita a pesar de la estación), que la perra deje de ladrar (aunque nada consigue dejar que ladre) y por último, esperan que las cosas mejoren. Y ese instante de eternidad se sitúa entre el pasado y el futuro por llegar. Pero dentro de la pareja cada uno ve las cosas a su manera: Ramón, el padre, hace frente a la espera con optimismo, mientras que Cándida, la madre, está convencida que su hijo ha muerto y que es inútil esperar nada. Pero los papeles se invierten durante la espera: el padre y la madre reciben una señal del hijo que les va a hacer cambiar de actitud y de postura.

  El guaraní era la lengua que hablaban varios pueblos indígenas que habitaban Paraguay antes de la llegada de los españoles. Tras un intenso proceso de mestizaje, el guaraní pasó a ser la lengua de la mayoría de los paraguayos. En la actualidad, el 27% de la población que sólo habla guaraní vive en las zonas rurales, y el 59% es bilingüe y habla tanto guaraní como español.

Aunque la Constitución paraguaya reconoce el guaraní como lengua oficial, no disfruta del mismo tratamiento que el español y de hecho, se ha convertido en causa de exclusión social y económica.