Mario Bettini, aparejador de provincia, es un joven rico de ideas, entusiasta de la vida y lleno de ganas de vivirla. Tiene un sueño en el corazon: abrir un local con sus propios amigos. Al fin y al cabo ¿quien no ha soñado nunca en abrir uno?

Pero ese local estara dispuesto a vivir una porcion de vida provisional, aceptando ponerse ropa diferente a la suya. Todo su entusiasmo, sus ideas, sus proyectos seran vividos de golpe por el mundo que lo rodea como una enfermedad contagiosa que hay que curar con urgencia. Se encontrara asi en la comica vida de la burocracia, hecha de bajos perfiles, trucos, artimañas, mediocridades y humillaciones. Solo el amor, el verdadero, y la poesia de la vida seran capaces de transformar el sueño de su local en aquel de un pais libre, donde se es valorado por las propias capacidades, donde no hay que esforzarse para que sean reconocidos los propios derechos, donde sembrar significa solo empeñarse para obtener una buena cosecha. En el interes de todos. Un pais finalmente capaz de reconocer y rechazar el talento de la mediocridad. Parece imposible, pero no lo es...